Me cuenta Luis Megino, productor de Mi querida señorita (1972), que cuando vivía en la Prospe era vecino de Ferlosio. Recuerda que Rafael, como él le llama, se pasaba días y días trabajando encerrado en casa y, por no tener que componerse para salir a la calle, cuando se le acababa el té llamaba a su puerta. Y como no quería que las chicas lo vieran sin afeitar, se tapaba el rostro con un papel, dejando asomar por encima sólo los ojos, y antes de que le abrieran avisaba: ¡que viene el monstruo, que viene el monstruo!
Hace diez días participé en un el congreso Políticas griegas y teorías contemporáneas de la justicia“. Con este título una supondría que se va a mirar al pasado para intentar mejorar el presente, cuando en realidad lo que suele ocurrir es que de lo que se habla en estas reuniones académicas es de filosofía griega; lo de “contemporáneas” no es más que un modo de recaudar financiación para el proyecto (y no seré yo quién reste ningún mérito al hecho de conseguir, en plena crisis, que Botín financie los encuentros de los filósofos).
En mi esfuerzo por ceñirme al título -no por ningún afán de literalidad, sino para no caer en el ensimismamiento que suele caracterizar a la filosofía académica- elegí hablar también de los vivos y no sólo de los muertos: de los pitagóricos y Platón, por un lado, y Ferlosio y Badiou por el otro, todos ellos unidos por su común preocupación por -y ocupación en- la inconmensurabilidad.
El texto de Ferlosio al respecto, recopilado en El alma y la vergüenza, es“La señal de Caín“, un ensayo sobre la supuesta racionalidad de las indemnizaciones del que sólo extraeré esta breve pero contundente afirmación:
“El concepto de “valor” toma sentido sólo en un contexto sujeto al intercambio y lo que yo quiero dar a entender con “inconmensurable” es justamente aquella condición que consiste en ser ajeno al intercambio”.
Y tras presentar esta oposición entre lo inconmensurable y lo conmensurable, entre aquello cuyo valor es incalculable porque es un fin en sí mismo y aquello que puede ser tasado y calculado y que está sujeto al principio de intercambio que rige la racionalidad económica, leamos este artículo titulado “Valor añadido” que se publicó el martes 22, día de la huelga general de educación en toda España.
Incluso en forma de ráfagas, la autoría es inconfundible:
“… nuestro siempre querido y benemérito diario monárquico… opinan varios expertos… la titulación universitaria [cursiva mía]… El título universitario [cursiva mía] Las compañías valoran enormemente el esfuerzo y sacrificio [cursiva mía]… en contexto universitario, no dejarán de exhalar un cierto tufo a lasaña boloñesa…
… la palabra “asignatura” ha tenido que transfigurarse en “crédito”… Lo único que habría que averiguar es hasta qué punto es cierto que los tiempos cambian o no es más cierto que los cambios tiempan.
… Causa de gran extrañeza en lo transcrito es lo mucho que las compañías valoran “el esfuerzo y sacrificio” que se necesita para acabar una carrera, ¿por qué pasarlo tan mal? busca otra cosa, chico.
… el esfuerzo y el sacrificio son virtudes que aparecen, junto a otras no menos detestables, en toda apología del deporte.
… Al jefe de la compañía no le importaba nada ni el esfuerzo ni el sacrificio por sí mismos, sino solo por la docilidad en el empleo que pudieran comportar, ni nada le importaba de lo que pueda aprenderse en la universidad, pero ha obligado a su empleado a enmarcar su título universitario y a colgarlo en la pared por cima de la silla en que se sienta en su lugar de la oficina.”
Rafael Sánchez FERLOSIO, “Valor añadido”, El País, 22/05/2012.
Y recuerden que el máximo título académico de Ferlosio -Premio Nadal, Premio de la Crítica de narrativa castellana, Premio de Periodismo Francisco Cerecedo, Premio de la Comunidad de Madrid, Premio Nacional de Ensayo, Premio Ciudad de Barcelona, Premio Mariano de Cavia, Premio Extremadura a la Creación, Premio Cervantes por toda su obra y Premio Nacionalde las Letras Españolas- es el de bachiller.
Esta tarde me he comprado cinco ejemplares más de Alfanhuí.
Hace unos días le dejé a S el mío y desde entonces me he percatado de que es un libro que siempre voy a querer prestar o mejor regalar, así que he ido a una librería en la que los he encontrado a un precio irrisorio y me los he llevado todos. La librera me ha dicho: no sé si has pedido el mismo título repetido. Le he contestado, sí, sí (emperatriz).
Una vez en casa he estado ojeando y hojeando cada una.
I. Una de ellas, la que he comprado por triplicado para regalar los tres, tenía el precio aún en pesetas y me ha costado un triunfo quitarlo. Ya no se hacen pegatinas como las de entonces. Y aún ahora cuando he pongo otro libro encima, se queda pegado.
Biblioteca El Mundo, 2001. Tapa dura con sobrecubierta de pestañas rosas. 128 páginas con encabezado. Índice al final.
En el brevísimo prólogo dice Agustín Cerezales que se niega a clasificar las novelas de Ferlosioi como realismo mágico, Alfanhuí, o realismo social, El Jarama. Si hay que elegir un realismo, que sea “realismo fluvial”: el río Henares en Alfanhuí, río Jarama en El Jarama, qué coincidencia, oye , y el río Barcial en El testimonio de Yarfoz. A mí esto del realismo fluvial me parece divertidísimo, pero a lo mejor él lo ha escrito en serio.
“Lo que Ferlosio novela son los ríos novela son los ríos, y son ellos, me atrevería a sugerir, quienes le dictan el modo de decirlos. (…) qué mayor coherencia de conjunto podría pedírsele a una obra literaria.”
II. El ejemplar de otra reúne tres títulos en el mismo volumen: Alfanhuí, Y el corazón caliente y Dientes, pólvora, febrero.
Orbis, Barcelona, 1982. Tapa dura, letras doradas sobre verde oscuro. 189 páginas de las cuales 170 son de Alfanhuí y las 20 restantes a repartir a partes iguales entre las dos últimas. Índice al final. Este triple me lo quedo yo.
III. Pero el gran descubrimiento ha llegado con la tercera:
Alfanhuí publicado por IBERIA…
¡elegido como Libro de a bordo!
Atención al detalle de la esquina inferior derecha.
IBERIA, Líneas Aéreas de España, Madrid, 1987.
Rústica con solapas, 169 páginas con texto encerrado (me acabo de inventar que se llama así).
“El más inteligente de los españoles -cuyo nombre, por desventura, no he sabido nunca-, autor de un “Arte de tocar las castañuelas”, empezaba el prólogo de su tratado con esta declaración absolutamente ejemplar y memorable: “No hace ninguna falta tocar las castañuelas, pero en caso de tocarlas, más vale tocarlas bien que tocarlas mal”.
R. S. FERLOSIO, “Cultura, ¿para qué?”, El País, 25/07/1998.
“… había establecido una correlación entre las formas de juego de la infancia y los comportamientos respectivos frente a la narración; esta correlación tenía por fundamento la escueta constatación empírica de que, mientras el niño quiere volver a oír con las mismas palabras -e incluso en una misma sesión: “cuéntamelo otra vez”- la narración ya conocida, para el adolescente en cambio, conocido el final, pierde el relato toda virtualidad, quedando consumido para siempre y como descargado de todo potencial que lo hiciese capaz de sustentar una segunda actualización.”
“… toda frase hecha, todo estereotipo verbal (verbigracia: “Alguna solución tendrá que haber”, “querámoslo o no”, etcétera) es siempre índice de una actitud mental inerte, o sea, ideológica”
R. S. FERLOSIO, “La condición y la virtud”, El País, 12/06/1989.
Si el anterior texto de Sebald parece sacado de cualquiera de los libros de Ferlosio sobre la guerra, quién dice que este otro no podría camuflarse entre los cuentos de El geco:
“Era un día turbio y sofocante, y tan calmo que ni siquiera se movían las espigas de la delgada hierba del páramo. Al cabo de unos minutos me parecía estar caminando por un país ignoto, y aún ahora recuerdo que, al mismo tiempo, me sentía completamente liberado e ilimitadamente oprimido. Ni siquiera había un solo pensamiento en mi cabeza. Con cada paso se hacía mayor el vacío en mí y a mi alrededor, y el silencio más profundo. Supongo que por eso me llevé un susto casi mortal cuando, justo delante de mis pies, una liebre, que había permanecido oculto entre los matojos junto al borde del camino, echó a correr, primero a lo largo de la carretera resquebrajada, y después de hacer uno, dos regates otra vez hacia el interior de campo. Mientras me estaba acercando, debió de permanecer acurrucada en su guarida, con el corazón latiéndole a toda velocidad, hasta que casi era demasiado tarde para salvar la vida. En el escaso instante en que la parálisis que había hecho presa en ella se transformó en el movimiento pánico de la huida, me trascendió su miedo. Con una claridad sin menoscabo, incluso con una claridad que traspasa mi capacidad de entendimiento, veo todavía lo que sucedió en este momento de sobresalto apenas decidido en una fracción de segundo. Veo el borde del asfalto grisáceo, cada uno de los tallos de hierba, veo cómo la liebre sale de un salto de su escondrijo, con las orejas agachadas y con una cara extrañamente humana, inmóvil por el miedo, descompuesta, de alguna forma, y, en sus ojos, dirigidos hacia atrás, casi desorbitados por el terror durante la huida, me veo a mí mismo fundido en uno con ella. (259-260)”
